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Prima iubire

Prima iubire e ca vărsatul de vânt, lasă
urme de neşters.

(Din Fiica norocului)

Nu există o vârstă anume pentru prima iubire.
Se poate întâmpla în orice moment al vieţii şi mă
încearcă bănuiala că poate fi oricând la fel de pu -
ternică precum cea dintre Romeo şi Julieta, îndră -
gos tiţii legendari care de cinci secole încoace sunt
reperele patimii arzătoare. Totuşi, iubirea de tinere -
ţe are un grad de nebunie neîntâlnit mai târziu: e
exclusivă, oarbă, tragică, e un montagne-russe de
emoţii care merg de la exaltarea halu cinată la pesi -
mismul cel mai adânc. Cuplul creat de Shakespeare
era foarte tânăr. Deşi din piesă nu se deduce foarte
clar, consensul general e că ea avea trei sprezece ani,
iar el, cincisprezece; aşa s-ar explica lim bajul su -
blim prin care se descriu reciproc şi graba dublei
sinucideri. Dacă ar fi fost mai mari poate că ar fi
fost mai pudici cu metaforele şi mai ataşaţi de viaţă,
dar la vârsta aceea erau copleşiţi de furtuna hormo -
nilor şi încă nu li se dezvoltase partea din creier care
calculează riscurile şi consecinţele fiecărui fapt. În -
ţeleg această rătăcire a adolescenţei pentru că am
trăit-o şi eu. Prima dragoste m-a izbit ca o lovitură
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de bici în Liban (roşco vanul clăpăug din Bolivia şi
junele libanez cu scuter cu şofer, pe care i-am po -
menit mai sus, au fost doar nişte idei romantice
lipsite de nelinişti sexuale). Aveam vârsta Julietei,
treisprezece ani, şi la fel ca ea m-aş fi sinucis cu
dragă inimă, deşi ar fi trebuit s-o fac singură, pen -
tru că Romeo al meu nu-mi împărtăşea defel emo -
ţiile care mă zguduiau. Ceea ce n-a ştirbit nici din
intensitatea, nici din durata rătăcirii mele. Obiec -
tul obsesiei mele era un tânăr militar englez detaşat
în Cipru, care venise la Beirut într-o vacanţă de o săp -
tă mână. A trecut precum o cometă, luminându-mi
exis ten ţa monotonă cu uniforma sa strălucitoare, cu
ţigările şi accentul său britanic. Faptul că nici nu
m-a băgat în seamă e regretabil, dar, cu încăpă -
ţânarea care mă ca racterizează, pe care o moştenesc
de la strămoşii mei basci, mi-am propus să văd
semne pozitive acolo unde ele nici nu existau. Fărâ -
mele de atenţie pe care mi le arunca soldatul mi-au
alimentat fanteziile amoroase şi erotice preţ de vreo
doi ani. Poţi face un roman-fluviu din mai nimic:
nu faptele contează, ci emoţiile. Mi-am măsurat
toate îndrăgostirile ulterioare cu etalonul celei din -
tâi şi, chiar dacă am iubit mult, niciodată nu m-a
mai bătut gândul de a-mi lua viaţa pentru un băr -
bat care nu mă bagă în seamă, ca atunci.

În vara aceea, când Blanca a venit să-şi pe -
treacă vacanţa la Las Tres Marías, a fost cât pe-aci
să nu-l recunoască: era cu cincisprezece centi -
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metri mai înalt decât ea, nu mai era copilul pân -
tecos din toate verile copilăriei. S-a dat jos din
maşină, şi-a tras fusta şi pentru prima dată n-a
mai alergat să-l îmbrăţişeze, salutându-l scurt, cu
o înclinare a capului, deşi din ochi îi spunea tot
ce nu trebuiau să audă ceilalţi şi ce-i spusese în
corespondenţa impudică şi cifrată. Dădaca a
privit scena cu coada ochiului şi a zâmbit batjo -
co ritor, iar când a trecut pe lângă Pedro, a bom -
bănit printre dinţi:

— Aşa, mucosule, învaţă să te amesteci prin -
tre cei de teapa ta, nu printre domnişoare.

Seara, Blanca a luat cina împreună cu toată
familia în sufragerie, înghiţind ghiveciul de gă -
ină cu care erau primiţi mereu la moşie, nelă -
sând să se vadă nici un pic de nerăbdare în timpul
desertului interminabil în care taică-său bea
coniac şi vorbea de vacile de import şi de minele
de aur. A aşteptat ca mama să dea semnalul de
retragere, s-a ridicat calmă, a spus noapte bună
tuturor şi s-a dus în camera ei. Pentru prima
dată în viaţă, a închis uşa cu cheia. S-a aşezat pe
pat fără să se dezbrace şi a aşteptat pe întuneric
până s-au potolit glasurile neastâmpărate ale
gemenilor în camera de alături şi paşii servito ri -
lor, s-au închis toate uşile, s-au tras toate zăvoa -
rele şi casa s-a scufundat în somn. Atunci a
des chis fereastra şi a sărit, aterizând pe tufele de
hortensii plantate cu ani în urmă de mătuşa

61



Férula. Noaptea era limpede, se auzeau greierii
şi broaştele. A respirat adânc şi a simţit mirosul
dulceag al caiselor care se uscau în curtea în care
se făceau conservele. A aşteptat să i se obişnu -
iască ochii cu întunericul şi a pornit la drum, dar
s-a oprit imediat, pentru că a auzit lătrăturile
furioase ale dulăilor de pază cărora noaptea li se
dădea drumul. Erau patru la număr, crescuseră
în lanţ şi ziua stăteau închişi, nu-i văzuse nici -
odată de aproape şi ştia că n-aveau cum s-o recu -
noască. Pe moment a cuprins-o panica şi era gata
să ţipe, dar şi-a amintit ce-i spusese bătrânul
Pedro García, că hoţii umblau dezbrăcaţi, ca să
nu fie atacaţi de câini. Fără să stea pe gânduri,
şi-a scos hainele de pe ea cât a putut de repede,
le-a luat sub braţ şi a continuat să păşească liniş -
tit, rugându-se ca fiarele să nu-i miroasă frica.
I-a văzut năvălind şi lătrând, dar a continuat să
meargă în acelaşi ritm. Câinii s-au apropiat, mâ -
râind nedumeriţi, însă ea nu s-a oprit. Unul mai
îndrăzneţ a mirosit-o. I-a simţit răsuflarea caldă
la mijlocul spatelui, dar nu l-a luat în seamă. Au
mai mârâit şi au mai lătrat un timp, au mers
după ea o bucată de drum, iar în cele din urmă,
plictisiţi, au făcut cale întoarsă. Blanca a răsuflat
uşurată, şi-a dat seama că tremura toată şi că
transpirase, s-a sprijinit de un copac şi a aşteptat
să-i treacă spaima şi tremurul picioarelor. Apoi
s-a îmbrăcat repede şi a pornit-o spre râu.
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Pedro al Treilea o aştepta în acelaşi loc în care
se întâlniseră în vara trecută şi unde, cu mulţi
ani în urmă, Esteban Trueba îi răpise umila
virginitate Panchei García. Văzându-l, Blanca
s-a îmbujorat violent. În lunile în care fuseseră
despărţiţi, el se călise în aspra meserie de bărbat,
în schimb, ea stătuse la adăpost între pereţii că -
mi nului părintesc şi ai şcolii de călugăriţe, apăra -
tă de atingerea vieţii, nutrind vise romantice cu
ajutorul andrelelor şi al lânii scoţiene, numai că
imaginea din visele ei nu coincidea cu cea a tâ -
nărului înalt care se apropia şoptindu-i numele.
Băiatul a întins mâna şi a atins-o pe gât, sub
ureche. Blanca a simţit ceva cald care îi încălzea
oasele şi îi înmuia genunchii, a închis ochii şi s-a
abandonat. El a tras-o aproape cu blândeţe şi a
înconjurat-o cu braţele, iar ea şi-a îngropat nasul
în pieptul acestui bărbat necunoscut, atât de de -
osebit de băiatul slăbănog cu care se mângâia
până la extenuare nu cu multe luni în urmă. I-a
aspirat mirosul cel nou, s-a frecat de pielea lui
aspră, a pipăit trupul tare şi puternic şi a simţit
o pace adâncă şi completă, ce nu semăna deloc
cu agitaţia care-l cuprinsese pe el. S-au căutat cu
limba, ca înainte, deşi acum părea o invenţie
nouă, s-au prăbuşit sărutându-se cu disperare,
apoi au alunecat pe patul moale de pământ
umed. Se descopereau pentru prima dată şi nu
aveau nimic să-şi spună. Luna a străbătut întreg
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orizontul, dar ei n-au văzut-o, erau ocupaţi să-şi
exploreze intimitatea cea mai profundă, vârân -
du-se unul în altul, nesătui.

(Din Casa spiritelor)

În sfârşit, într-o seară tinerii nu s-au mai în -
tâlnit la schit, ci la reşedinţa Sommers. Pentru a
ajunge la acest moment Eliza a trecut prin vârte -
jul unor îndoieli nesfârşite, înţelegând că era un
pas decisiv. Doar întâlnindu-se cu el fără supra -
ve ghere îşi pierdea onoarea, darul cel mai de preţ
al unei fete, fără de care nu exista viitor posibil.
„O femeie fără virtute nu valorează nimic, nici -
odată nu poate deveni soţie şi mamă, mai bine
îşi leagă o piatră de gât şi se aruncă în mare“, o
tot bătuseră la cap. S-a gândit că nu era iertare
pen tru greşeala pe care avea să o facă, o făcea cu
pre meditare şi calcul. La două noaptea, când nu
mai era nimeni treaz în oraş în afară de paznicii
care îşi făceau rondul scrutând întunericul, Joa -
quín Andieta s-a strecurat ca un hoţ pe terasa de
la bibliotecă, unde îl aştepta Eliza în cămaşă de
noapte şi desculţă, tremurând de frig şi de do -
rinţă. L-a luat de mână şi l-a condus orbeşte prin
casă până la o încăpere din spate, unde se ţineau
dulapurile mari cu garderoba familiei şi cutiile
cu materiale pentru rochii şi pălării, folosite şi
răsfolosite de Miss Rose de-a lungul anilor. Pe
du şumea, învelite în bucăţi de pânză, erau întin se
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perdelele salonului şi ale sufrageriei, aşteptând
sezonul următor. Elizei i s-a părut locul cel mai
sigur, departe de celelalte încăperi. Oricum, din
motive de precauţie, pusese valeriană în păhăru -
ţul cu lichior de anason pe care Miss Rose îl bea
înainte de culcare şi în cel cu brandy pe care
Jeremy îl savura în timp ce-şi fuma trabucul din
Cuba după cină. Cunoştea fiecare centimetru al
casei, ştia exact unde scârţâia podeaua şi cum să
deschidă uşile ca să nu facă nici un zgomot, pu -
tea să-l ducă pe Joaquín prin întuneric fără altă
lumină decât propria ei memorie, iar el a ur -
mat-o, docil şi palid de frică, ignorând vocea
conştiinţei care se confunda cu cea a mamei,
care îi amintea codul implacabil al onoarei unui
bărbat decent. Niciodată n-am să-i fac Elizei ce
i-a făcut tata mamei, îşi spunea în timp ce îna -
inta pe bâjbâite ţinut de mână, ştiind că totul
era inutil, pentru că era deja învins de această
dorinţă năvalnică ce nu-i dădea pace de când o
văzuse prima oară. Între timp, Eliza se zbătea
între vocea avertismentelor care îi bubuiau în
cap şi impulsul instinctului, cu complicatele lui
maşinării. Nu avea o idee clară despre ce urma
să se întâmple în încăperea cu dulapuri, dar i se
dăruia cu anticipaţie.

Casa Sommers, suspendată în aer ca un pă -
ian jen în bătaia vântului, era imposibil de pro te -
jat, în ciuda numeroaselor brasero-uri cu cărbune
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pe care servitoarele le ţineau aprinse şapte luni
din an. Cearşafurile erau tot timpul umede din
cauza răsuflării perseverente a mării şi se dormea
cu sticle de apă caldă la picioare. Unicul loc
călduţ în permanenţă era bucătăria, unde plita
cu lemne, un enorm artefact cu multiple între -
buinţări, nu se stingea niciodată. În timpul iernii
bârnele scârţâiau, se desprindeau scânduri, iar
scheletul casei părea gata să înceapă să navigheze,
ca o fregată veche. Miss Rose nu se obişnuise
niciodată cu furtunile Pacificului, tot aşa cum
nu s-a putut obişnui cu cutremurele. Cele mari,
care întorceau lumea cu susul în jos, aveau loc
cam la şase ani şi de fiecare dată dovedise un sur -
prinzător sânge-rece, dar trepidaţia cotidiană
care le zguduia viaţa îi dădea o stare foarte proas -
tă. Niciodată nu a fost de acord ca porţelanurile
şi paharele să fie aşezate la nivelul solului, aşa
cum făceau chilienii, şi când mobila din sufra -
gerie se clătina şi farfuriile cădeau făcându-se
ţăndări blestema ţara în gura mare. La parter se
găsea încăperea unde Eliza şi Joaquín s-au iubit
pe maldărul de perdele de cretonă înflorată care
vara înlocuiau draperiile grele de catifea verde
din salon. Făceau dragoste înconjuraţi de dula -
puri solemne, cutii de pălării şi baloturi cu rochi -
ile de primăvară ale lui Miss Rose. Nici frigul
nici mirosul de naftalină nu îi deranjau, pentru
că erau mai presus de inconvenientele practice,
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de frica de consecinţe şi de propria lor stângăcie
de puiandri. Nu ştiau ce şi cum să facă, dar au
inventat pe parcurs, zăpăciţi şi buimaci, într-o
linişte perfectă, ghidându-se reciproc fără multă
dibăcie. La douăzeci şi unu de ani el era la fel de
virgin ca şi ea. La paisprezece ani hotărâse să de -
vină preot ca să-i facă pe plac maică-sii, dar la
şaisprezece s-a iniţiat în lecturi liberale, s-a decla -
rat duşmanul popilor, nu şi al religiei, şi a decis
să rămână acasă până va putea să-şi ţină promi -
siu nea de a o scoate din casa aceea plină de chi -
riaşi. Considera asta ca o compensare minimă
pentru nenumăratele ei sacrificii. În ciuda virgi -
ni tăţii şi a spaimei teribile de a nu fi surprinşi,
tinerii au fost în stare să găsească pe întuneric
ceea ce căutau. Au descheiat nasturi, au desfăcut
noduri, s-au eliberat de pudori şi s-au descoperit
goi, bând aerul şi saliva celuilalt. Au aspirat aro -
me neruşinate, au pus febril asta aici şi aia acolo,
într-o dorinţă arzătoare de a descifra enigme, a
ajunge la celălalt şi a se pierde amândoi în acelaşi
abis. Perdelele de vară au fost mânjite de sudoare
caldă, sânge virginal şi spermă, dar nici unul nu
a băgat în seamă aceste semne ale dragostei. Pe
în tuneric abia percepeau conturul celuilalt şi
spaţiul disponibil pentru a nu dărâma grămezile
de cutii şi cuierele cu rochii în vâltoarea îmbră -
ţi şărilor. Binecuvântau vântul şi ploaia care bă -
tea în acoperiş pentru că disimulau scârţâitul
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duşumelelor, dar galopul inimilor şi extazul gâfâ -
ielilor şi suspinelor era atât de asurzitor, încât se
mirau că nu sculau toată casa.

În zori Joaquín Andieta a ieşit pe aceeaşi fe -
reas tră de la bibliotecă, iar Eliza s-a întors epui -
zată în patul ei. În timp ce ea dormea învelită cu
mai multe pături, el făcu două ore pe drum co -
borând dealul pe furtună. A traversat atent ora -
şul fără a atrage atenţia străjilor şi a ajuns acasă
chiar când clopotele bisericii chemau la slujba
de dimineaţă. Şi-a propus să intre discret, să se
spele, să-şi schimbe gulerul cămăşii şi să plece la
lucru cu costumul ud, căci altul nu avea, dar
maică-sa îl aştepta trează cu apă fierbinte pentru
maté şi pâine veche prăjită, ca în fiecare dimineaţă.

— Unde ai fost, fiule? îl întrebă cu atâta tris -
teţe că nu putu să o mintă.

— Să descopăr dragostea, mamă, a răspuns,
îmbrăţişând-o fericit.

(Din Fiica norocului)

În lipsă de altceva, proaspăt căsătoriţii şi-au
petrecut singura zi şi cele două nopţi pe care le-au
avut la dispoziţie în cabina strâmtă a goeletei
căpitanului Romeiro Toledano, nebănuind că
într-un compartiment secret chiar sub podeaua
lor era ascuns un sclav care auzea tot. Căci am bar -
caţiunea reprezenta şi prima etapă a periculo sului
drum către libertate pentru mulţi fugari. Zacharie
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